Vào những năm 1960, cô gái Terrie Ridgway 19 tuổi, sống đơn độc trên hòn đảo xa xôi thuộc Rạn san hô Great Barrier (Queenland, Australia) trở thành tâm điểm chú ý trên toàn cầu.

Nhiều tờ báo Mỹ nhanh chóng đăng tải câu chuyện về Ridgway kèm các tiêu đề như “cô gái đồng tính hoang dã nước Úc” hay “nữ thần mặc bikini”. Cô cũng được mô tả sống trong túp lều gần bãi biển và diện bộ bikini da báo.

Bài báo được viết vào những năm 1960 về Terrie Ridgway. Ảnh: Supplied.

“Để có thức ăn, cô rình bắt đám chim rừng, ngụp lặn tìm hải sản và trồng rau trong khoảng đất màu mỡ trên hòn đảo”, một tờ báo viết.

Từ đó, Terrie Ridgway gắn với các tên gọi như “Tarzan Terrie” hay “Robinson Crusoe phiên bản nữ” của Australia.

Khi ấy, cô tiết lộ: “Tôi đến đây để nghiên cứu về cá. Đó là tất cả điều tôi từng muốn làm”.

Tuy nhiên, ngay khi được truyền thông săn đón, Ridgway bất ngờ biến mất.

Nhờ cuộc nghiên cứu kéo dài 12 tháng của Tiến sĩ Deb Anderson (Đại học Monash) và Phó giáo sư Kerrie Foxwell-Norton (Đại học Griffith), câu chuyện bí ẩn về “Robinson Crusoe phiên bản nữ” lần đầu được hé lộ gần đây.

Từ cô gái phục vụ tới người đam mê sinh học biển

Lần đầu tiên sau hơn 50 năm, Terrie Ridgway - hiện ở độ tuổi 70 - tiết lộ những chuyện đã xảy ra từ khi bà từ bỏ công việc đánh máy ở thành phố Brisbane đầu những năm 60 để sống trên đảo Tây Bắc - cách bờ biển Gladstone 75km.

“Tôi còn rất trẻ và thích phiêu lưu, nên tôi cứ lên đại một chuyến tàu và đi về phía bắc”, bà nhớ lại.

Sau khi đặt chân tới đảo Heron - nơi có khu nghỉ mát, cũng như trạm nghiên cứu biển thuộc sở hữu của Đại học Queensland, Ridgway xin được công việc phục vụ bàn ở quán bar.

Nhờ tiếp xúc với các nhà nghiên cứu làm việc trên đảo, Ridgway nhanh chóng trở thành thợ lặn lành nghề và phát triển niềm đam mê với sinh học biển.

“Lần đầu tiên đeo mặt nạ và ống thở, tôi đã biến mất trong làn nước. Đó thật sự là điều dành cho tôi”, bà nói.

Giữa giờ nghỉ từ công việc phục vụ, Ridgway thường theo chân các nhà nghiên cứu đi lặn và thu thập mẫu vật dưới đại dương sâu thẳm.

“Họ luôn hé cửa sổ tại trạm nghiên cứu để tôi, sau khi kết thúc ca làm việc lúc 2h sáng, có thể vào và đọc thông tin về rạn san hô”.

Đảo Tây Bắc, ngoài khơi trung tâm Queensland, nơi Ridgway tìm thấy hòn đảo thiên đường của mình. Ảnh: Collette Bagnato.

Kiệt sức vì những ca làm việc dài đằng đẵng ở quán bar, Ridgway quyết định bỏ việc vào năm 1966.

“Tôi chuyển đến đảo Tây Bắc ở gần đó, bắt đầu sống trong căn lều nhỏ xinh đẹp gần bãi biển này với hành trang chỉ có bộ dụng cụ lặn, sách, đồ vẽ và đèn pin”.

“Đó là quãng thời gian tuyệt vời nhất. Tôi đi lặn và vẽ lại những con cá mình trông thấy trên rạn san hô”, bà nhớ lại.

Tất cả số tiền tiết kiệm được trước đó, Ridgway dùng để mua sách tham khảo về sinh học biển.

“Tôi chăm 1 vườn rau nhỏ và hàng tuần đi săn gà rừng 1 lần. Tuy nhiên, thú thực đây là món rất khó nuốt”.

“Tôi đã kết hôn với hải tặc”

Cuộc sống bình dị trên hòn đảo thiên đường không kéo dài bao lâu. 6 tháng sau, một nhà báo đã tìm tới đây sau khi nghe câu chuyện về “Robinson Crusoe phiên bản nữ”.

“Một buổi sáng, tôi thức dậy và thấy người này cố chụp ảnh tôi trong túi ngủ”, Ridgway nói.

Chính sự xâm phạm này đã kết thúc cuộc sống trên đảo của bà.

Ridgway tiếp tục nghiên cứu về sinh hoạc biển sau khi rời hòn đảo bình dị. Ảnh: Collette Bagnato.

Trong khi một số biết về câu chuyện của Ridgway và tìm tới tận nơi để gặp bà, nhiều người gửi thư từ, thậm chí là những lời cầu hôn từ khắp nơi trên thế giới.

“Tôi phải ra đi vì không thể ở đó nữa. Họ đã phá hủy tất cả. Tarzan Terrie là cái tên cực kỳ nông cạn về tôi”.

Gói ghém bộ dụng cụ lặn, quần áo và vài cuốn sách, Ridgway nhảy lên chiếc thuyền buồm Dante Deo, được các nhà khoa học Mỹ dùng để phục vụ công tác nghiên cứu rạn san hô, và biến mất.

Trong chuyến đi này, bà gặp thuyền trưởng là người Mỹ, cao 1,90m với đôi mắt xanh và có râu, “trông y hệt hải tặc”. “Đây là người tôi lấy làm chồng”.

Không trở lại

Sau khi rời đảo Tây Bắc, Ridgway dành nhiều năm làm việc cho các dự án nghiên cứu trên khắp Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương. Bà hiện khoảng 70 tuổi và sinh sống tại thị trấn Cooroy ở vùng Sunshine Coast 30 năm qua.

Sau cuộc hôn nhân kéo dài 20 năm với “người cướp biển”, Ridgway đã ly thân chồng cách đây một thời gian.

Vẫn đam mê khám phá môi trường và động vật hoang dã, Ridgway hiện dành thời gian giải cứu loài cáo bay.

“Tôi lo lắng về tương lai của hành tinh này. Các rạn san hô đang gặp nguy hiểm, trong khi con người hiểu sai ý nghĩa của chúng đối với môi trường”.

“Robinson Crusoe phiên bản nữ” vẫn giữ đam mê nghiên cứu về sinh học biển ở tuổi 70. Ảnh: Terrie Ridgway.

Ridgway chưa bao giờ trở lại đảo Tây Bắc, có thể là không bao giờ.

“Tôi mường tượng sự thay đổi của nơi này sẽ làm tan vỡ trái tim mình. Tôi từng chiêm ngưỡng nhiều nơi hoang sơ tráng lệ của thế giới, nhưng giờ chúng không còn như vậy nữa kể từ khi con người phát hiện”.

Dù thất vọng về môi trường hiện nay, Ridgway cho biết bà cảm thấy hài lòng với cuộc sống hiện tại.

Tiến sĩ Foxwell-Norton cho biết Học bổng Thư viện John Oxley trị giá 20.000 USD sẽ cho phép bà tìm hiểu về “Robinson Crusoe phiên bản nữ” và các câu chuyện chưa từng được kể về những người bảo tồn môi trường trên rạn san hô ở Queensland.

Những câu chuyện này được Thư viện quốc gia sử dụng làm tư liệu về lâu dài, và có thể viết thành sách.

Nhà sư Nhật Bản tụng kinh trên nền nhạc beatbox

Nhà sư Akasaka, 37 tuổi trước khi xuất gia từng làm việc cho một công ty âm nhạc ở tỉnh Fukushima, đông bắc Nhật Bản.

"Khi đọc cuốn sách này, các bạn sẽ được đi dọc đất nước Việt Nam, khám phá những vùng đất, những con người, lưu giữ những tri thức bản địa, những văn hóa bản địa độc đáo, những nghề truyền thống thú vị ở Việt Nam", ông Tuấn Hoàng chia sẻ thêm.

Cuốn Vắt qua những ngàn mây(Chibooks, Nhà Xuất bản Văn học, 2019) tập hợp những bài viết trong hành trình đi xuyên dải đất hình chữ S của Đỗ Quang Tuấn Hoàng. 

Mỗi vùng đất, từ miền Bắc tổ quốc, băng qua dải đất miền Trung nắng gió, tới miền Nam sông nước, đều được tác giả "vẽ" lại qua những câu chuyện cuộc sống sinh động, mà ẩn sâu sau đó là khao khát muốn bảo tồn vẻ đẹp và lòng yêu tha thiết mảnh đất quê hương của người viết.

Chuyển ngữ Vắt qua những ngàn mây, theo dịch giả Chu Dương, cuốn sách không chỉ giới thiệu cho chúng ta chi tiết về cuộc sống của người dân ở vùng núi phía Bắc Việt Nam, mà còn tái hiện những bức tranh tuyệt đẹp về phong tục tập quán nơi đây.

"Cá nhân tôi hy vọng trong tương lai, cuốn sách có thể mang đến một cảm giác hoàn toàn mới về Việt Nam cho độc giả Trung Quốc. Đồng thời, tôi cũng hy vọng có thêm nhiều bạn đọc thông qua cuốn sách này sẽ tìm đến Việt Nam thăm thú và nhìn ngắm một Việt Nam chân thực ra sao", dịch giả chia sẻ.

Còn tác giả Vũ Thế Long cũng "giao lưu" với độc giả tại lễ ra mắt sách qua hình thức video.

Với cuốn sách Người Hà Nội, chuyện ăn chuyện uống một thời(Chibooks, Nhà Xuất bản Hội Nhà văn, 2021), đây là thể loại tản văn, khảo cứu, với lối viết ngược dòng thời gian về những năm đầu thế kỷ XX.

Tác giả Vũ Thế Long giúp độc giả hồi tưởng, khám phá người Hà Nội đã ăn uống, chế biến và sáng tạo ẩm thực ra sao, đã "đối xử" thế nào với những màu sắc ẩm thực mới lạ du nhập vào Thủ đô qua các luồng "di cư".

Bà Nguyễn Lệ Chi, Giám đốc Công ty cổ phần Văn hóa Chi, chia sẻ: "Hai cuốn sách với góc nhìn sắc sảo, bút pháp đằm thắm, lôi cuốn, sẽ đưa độc giả Trung Quốc hiểu rõ hơn về đất nước, con người và văn hóa bản địa của Việt Nam.

Hiểu được sự khác biệt cũng như nét tương đồng trong văn hóa của nhau sẽ giúp chúng ta xích lại gần nhau, hiểu nhau và cùng tương trợ lẫn nhau, giúp cuộc sống thêm tốt đẹp hơn".

Số lượng các ông bố muốn vào bếp cao hơn, nhưng có lẽ nhiều người vẫn còn e ngại. Anh Thiện Đức (37 tuổi, TP.HCM) chia sẻ: “Mình cũng muốn thử nấu ăn để phụ vợ lắm, xem mấy công thức nấu ăn trên mạng họ chỉ rồi bày mua cả mớ nguyên liệu đủ thứ, nhưng lần nào cũng “hư bột hư đường", vợ con ăn xong không thấy khen gì thì cũng “hiểu”, thế là mấy lần sau bỏ cuộc luôn do thấy nấu ăn phức tạp quá”. 

Còn đối với anh Hải Nam (36 tuổi, Cà Mau): “Trước giờ mình cũng thử nấu ăn vài lần rồi, mà lần nào cũng “chịu thua" với bước ướp đồ ăn rồi nêm gia vị. Cứ nêm vào bớt ra thành ra món ăn không bao giờ vừa khẩu vị với cả nhà.” 

Dù các món ăn nấu đôi khi chưa hoàn hảo, nhưng đấng mày râu có biết hình ảnh bố xắn tay áo vào bếp làm cơm vô cùng quyến rũ trong mắt các mẹ? Theo chị Hoàng Anh (34 tuổi, TP.HCM), chị đã đi từ ngạc nhiên đến hạnh phúc khi thấy món thịt heo chua ngọt do chính tay chồng làm: “Hôm trước, mình bận quá nên không nấu ăn được, thế là bố bé An lên mạng học làm món sườn heo chua ngọt cho cả nhà ăn, thấy anh xã cũng lóng ngóng làm trong bếp cả buổi trời rồi mang ra thành phẩm cho mẹ con ăn, mình cảm thấy hạnh phúc vô cùng, bao nhiêu áp lực công việc cũng biến hết.” 

Trong mắt nhiều người vợ, vẻ nam tính quyến rũ của chồng đôi khi không phụ thuộc vào hình ảnh cơ bắp lực lưỡng, mà chính ở sự hiện diện của các anh trong gian bếp ấm. Đàn ông đẹp nhất, hấp dẫn nhất là khi xắn tay áo, đeo tạp dề, lăng xăng trong bếp làm cơm phục vụ vợ con!

Cẩm nang yêu thương trong lòng bàn tay

Khi vào bếp, các ông bố không chỉ chung vai gánh vác việc nhà, mà còn trao tặng gia đình món quà tinh thần quý giá, nhắn gửi thông điệp yêu thương bằng hành động thiết thực. Không lời cam kết chia sẻ, lắng nghe, đồng cam cộng khổ nào mạnh mẽ, thuyết phục bằng những lần tự tay hầm cho vợ nồi canh, nấu cho con tô cháo. Dù kỹ năng nấu nướng của các bố đôi khi vẫn còn giới hạn, chỉ làm được vài món đơn giản, cả nhà vẫn thấy ngon. Bố gửi gắm cả vào từng lá rau, miếng thịt tình yêu vợ, thương con sâu sắc của mình. 

Để các món ăn ngon như cách mẹ yêu thương, các bố có thể “học lỏm" bí kíp từ các mẹ. Chị Hoàng Anh cho rằng nguyên liệu thực phẩm ngon chính là chìa khoá của 1 bữa cơm ngon: “Nấu ăn thì lúc nào cũng nên bắt đầu từ các món đơn giản nhất, và quan trọng là phải “sành” cách chọn nguyên liệu thì cơm nhà mới ngon. Nguyên liệu nấu ăn chất lượng không khó chọn, chỉ cần chọn đúng chỗ có nguồn thực phẩm tươi lành, đủ dinh dưỡng. Ví dụ như bố có thể chọn nguyên liệu đảm bảo truy xuất nguồn gốc đến từ C.P. Việt Nam, không lo mua phải thực phẩm ươn, thịt cũ.” 

Còn theo anh Thiện Đức, nếu các ông bố ngại giai đoạn tẩm ướp đồ ăn phức tạp, có thể mua các thực phẩm tẩm ướp sẵn, vừa tiết kiệm thời gian, vừa có bữa ăn hoàn hảo: “Ngày nay các loại thực phẩm tẩm ướp sẵn rất đa dạng mẫu mã, lại ngon và đảm bảo chất dinh dưỡng. Gia đình mình hay chọn món gà Popcorn hay món gà Karaage đã tẩm ướp sẵn của CP, vừa dễ làm, lại giúp tiết kiệm thời gian nêm nếm rất nhiều. Các món nấu ra mấy đứa nhỏ ăn rất khoái chí khiến mình cũng tự tin vào bếp hơn hẳn.” 

Với nỗ lực của cả gia đình và nguồn thực phẩm tươi, sạch, an toàn từ C.P. Việt Nam, tổ ấm sẽ luôn an vui, cơm lành canh ngọt. Kể cả khi mẹ không vào bếp, cả nhà vẫn được thưởng thức những bữa ăn ngon nóng hổi, đậm đà chan chứa như cách mẹ yêu thương. 

Mỗi công thức nấu ăn chi tiết, dễ hiểu sẽ như một cẩm nang bất bại, giúp các ông bố của gia đình tự tin “cân đẹp” chuyện bếp núc, góp phần gìn giữ hạnh phúc gia đình. 

Đặng Nhung